

1 января. Суббота. «Антимиры» - 12:05-13:15.

Высоцкий сыграл в дневном спектакле «Антимиры», после чего вместе с Мариной Влади отправился в гости к Валерию Золотухину.

Золотухин. «...После спектакля за нами заехали Володя с Мариной, застали врасплох нас. Ну, ничего, обошлось. По-студенчески наставили закуску, икры банку... Славно посидели, потрепались. Марина была в своем знаменитом красном костюме».

3 января. Золотухин. « Утренние «10 дней» гнали, как из ружья. Закончили в 13:55, а в 14:30 начался прогон «Живого» для 20-ти человек. После спектакля состоялось обсуждение в кабинете шефа... Все это кончилось выступлением министра (Фурцевой), довольно примиряющим. Сказала она и про присутствующего ВВ: «Слушала пленку. Много такого, от чего уши вянут, но есть и прекрасные песни... «Штрафные батальоны» и еще что-то... А из-за «Штрафных батальонов» с него шкуру сдирали».

4 января. «Гамлет» - 19:15-22:23.

5 января. «Добрый человек» - 19:05-22:10.

7 января. «10 дней» - 19:00.

Ночь. Москва /ул. Обручева/ запись на дому у Константина Панайотовича Мустафиди. 13 песен.

8 января. «Павшие и живые» - 12:00.

9 января. «Добрый человек» - 12:10 - 15:15. «Гамлет» - 19:10-22:20.

10 января. «Пугачев» - 12:05 - 13:25. «10 дней» - 19:10 - 21:35.

11 января. «Павшие и живые» - 19:15 - 20:50. «Антимиры» - 22:10 - 23:15.

12 января. 11:00-15:00 - репетиция «Под кожей статуи Свободы» (ВВ = 2 ч.), это третья и последняя репетиция «Кожи» для ВВ; он уходит из нее в спектакль по Пушкину («Товарищ, верь...»).

ВВ и Говорухин собираются (вместе) на отдых в Дом отдыха в Болшево.

«Антимиры» - 22:05 - 23:15.

13 января. «Жизнь Галилея» - 19:10 - 22:10.

С 14 по 19 января ВВ в спектаклях не занят. В эти дни (как обычно) актерам ТНТ дают отгулы за переработку в дни Новогодних праздников и школьных каникул. Именно это время (зимой!) ВВ и Говорухин проводят в Доме творчества в Болшево.

МВ уехала в Париж вскоре после новогодних праздников, чтобы быть подле своей умирающей матери (у нее был рак).

14 - 19 января. ВВ с Говорухиным в Болшево.

15 января. Высоцкий с Говорухиным в Болшево, в Доме Творчества кинематографистов.

Сочиняют детектив с «морским сюжетом» (сценарий будущего к/ф «Контрабанда»).

Говорухин: «Однажды мы жили с ним в Болшеве, в Доме Творчества. Попытались сочинить детектив. Сюжет шел плохо и вскоре застрял окончательно».

16 января. Говорухин. «Плкнули мы на сценарий - каждый занялся своим делом: я катался на лыжах, а он с утра садился за бумагу... и писал. На столе - пачка «Винстона».

В этом заключался весь его отдых. Причем он не разрешал мне даже открывать форточку - очень боялся простудить голос...».

17 января. Говорухин «...Спустя некоторое время Володя буркнул: «Расскажи мне про шахматы...».

Я стал объяснять: игра начинается с дебюта - королевский гамбит, староиндийская защита...

Володя в шахматы не играл. ...Я рассказал, что любители в отличие от профессионалов

называют ладью турой, слона - офицером... «Хватит! - сказал Володя. - Этого достаточно». Я обиделся - с таким шахматным багажом приступать к песне? Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими круглыми буквами, брал гитару, пощипывая струны...».

18 января. Говорухин: «На второй день к вечеру песня была готова. Она называлась «Честь шахматной короны».

20 января. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 5 час.) - с Пороховщиковым (Царь). 18:20 - репетиция «Гамлет». «Гамлет» - 19:10 - 22:30.

21 января. 10:00 – репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 3,5 ч). Худсовет ТНТ: Слушали о тарификации группы артистов. Постановили: ходатайствовать о присвоении ВВ высшей категории = 150 руб.

22 января. В «Серп и Молот» выездной «Добрый человек» - 19:00.

23 января. «Жизнь Галилея» - 19:10 - 22:15.

24 января. Утро - репетиция «Кожи» или «Товарищ, верь!» (ВВ = 4 ч.).

25 января. «Павшие и живые» - 19:05 - 20:50. «Антимиры» - 22:10 - 23:15.

27 января. «Гамлет» - 19:20 - 22:25.

28 января. ВВ два дня свободен от спектаклей. Говорухин: «Через неделю (после написания песни «Честь шахматной короны») мы сели в поезд. Я ехал в Одессу, он - в Киев. У него там были два концерта (возможно, это было 11 -12 февраля). Я задержался в Киеве и пошел с ним на концерт. На нем он решил впервые попробовать на публике «Шахматную корону». Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха, сползали со стульев на пол...».

29 января. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 3 ч.) (ведет Кугер).

30 января. «Пугачев» - 19:00.

31 января. «Гамлет» - 19:10 - 22:20.

Запись Г. Н. Власовой: «Высоцкому обещали второй свитер уже давно, старый уже гниет, так как свитер бывает мокрый и его сушат утюгами в антракте».

Январь. «Он повел себя не очень благородненько...»; «Я хочу в герцога или в принцы...»; «Мажорный светофор, трехцветье, трио...» («Представьте, чёрный цвет невидим глазу...»); «Поздно говорить и смешно...» (Если хочешь); «Миф этот в детстве каждый прочёл...» (Нить Ариадны); «Снег удлинил в два раза все столбы...»; «И сегодня, и намерен - только бредни...»; «Сорняков, когда созреют, - всякий опасается...» - к спектаклю «Живой»; «Я загадочен, как марсианин...»; «Проделав брешь в затишье...». Песни (2) к фильму «Земля Санникова»: 1) «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю...» (Кони привередливые), 2) «Все года и века и эпохи подряд...» (Белое безмолвие). «Честь шахматной короны»: 1) «Я кричал: «Вы что там, обалдели?...» (Подготовка) 2) «Только прилетели - сразу сели...» (Игра), 3) «Деятели спорта и культуры...».

1 февраля. «Павшие и живые» - 19:10 - 20:50. «ВВ вяло играл Чаплина...». Поездка ВВ в Госфильмофонд (Белые Столбы, Подмосковье) - (по письму из ТНТ: «показать артистам к/ф «Альфавиль», «Безумец Пьеро», «Полуночный ковбой»). «Антимиры» - 22:10 - 23:20.

2 февраля. У ВВ подряд два дня, свободных от спектаклей.

3 февраля. Запрос с к/ст "Мосфильм" на съемки ВВ в к/ф "Земля Санникова".

Сергей Пальчиковский: «Сенсацией обещало стать участие в картине поистине звездной пары — Владимира Высоцкого и Марины Влади... но в конце концов в «Земле Санникова» не оказалось ни Высоцкого, ни его песен. Как сказал режиссёр фильма А. Мкртчян, истинной причиной этого было то, что буквально в канун утверждения актёров на роли, песни Высоцкого передавались по "Немецкой волне".

4 февраля. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (верх. грим. комн.) ВВ = 4 ч.

«Гамлет» - 19:10 - 22:10.

5 февраля. Днем запись для К. Мустафиди, 7 песен.

6 февраля. «Жизнь Галилея» - 19:05 - 22:20.

7 февраля. 9:45-15:15 репетиция «Товарищ, верь!»; Ефим Кучер (постановщик спектакля) ; (ВВ = 5,5 ч).

Золотухин. «Мы посмотрели днем квартиру - ездили на «рено» с ВВ и обалдели от метража и комфорта...». Может быть речь о квартире ВВ в Матвеевском, договор на которую ВВ подпишет 11.02.72.

«10 дней» - 19:10 - 21:35.

8 февраля. ВВ свободен – отпросился. Ездил на 1 день в Ригу.

12 февраля. 9:45-15:15 репетиция «Товарищ, верь!» Кучер, (ВВ = 5,5 ч).

13 февраля. «Гамлет» - 19:10-22:15. "Связать 2-й свитер Высоцкому срочно!!!".

14 февраля. 9:45-15:15 репетиция «Товарищ, верь!», РК, Кучер, (ВВ = 5,5 ч).

15 февраля. «Павшие и живые» - 19:10-20:55. «ВВ играл хорошо».

«Антимиры» «актеры работали потрясающе» - 22:05-23:15.

16 февраля. ВВ на «Мосфильме»; узнает, что его не берут в «Землю Санникова».

17 февраля. Выездной в «Серп и Молот» «Добрый человек» - 19:10-22:45 час. ВВ и компания в антракте «Доброго человека» ездили «в гости» в ТНТ и в лохмотьях гуляли по сцене во время спектакля «Час пик».

18 февраля. «10 дней» - 19:10-21:30. (ВВ = Керенский: «хорошо»).

19 февраля. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!», Ю. Любимов. «Гамлет» - 19:15-22:20.

20 февраля. «Пугачев» - 19:10-20:30.

21 февраля. «Гамлет» - 19:10-22:15. Запись в журнале: «две последние сцены В. Высоцкий провел по делу». Хмельницкий нес отсебятину в «Гамлете».

22 февраля. ВВ доплачивает 1500 руб. за ЖСК на Малой Грузинской.

23 февраля. «Павшие и живые» - 12:10-13:45. 14:00-15:00 - репетиция «Товарищ, верь!».

24 февраля. В Риге, пробует на роль в «Петерсе» реж. Тарасов. Высоцкий должен был играть роль Бориса Савинкова, но против его кандидатуры выступил ЦК компартии Латвии. Сыграл - Сергей Полежаев.

С. Тарасов (кинорежиссер, сценарист): «Проба была такая: сидела машинистка и печатала программу Союза защиты родины и свободы, который Савинков организовал. А Володя в роли Савинкова ходил и диктовал ей: «Пишите. Первое. Свержение Советской власти...» Это не провокация была, просто это действительно было в документах.

Это всё события 1918 года, когда в Москве был левозэсеровский мятеж, они захватили ВЧК, Дзержинского. Они хотели расстрелять его, но Мария Спиридонова сказала, что, дескать, нельзя, мы же вместе революцию делали. Большевики зато потом всех порешили...».

25 февраля. 09:45-15:15 репетиция «Товарищ, верь!», репетиционная комната, Кучер (ВВ = 4 ч.).
Запись: «Начали формально. Высоцкий хорошо работал после любовной сцены». «Гамлет» - 19:15-22:15.

26 февраля. Впереди у ВВ два дня, свободных от спектаклей, и возможность съездить в Ригу на 1 день.

28 февраля. 10:00-13:00 репетиция «Товарищ, верь!», Кучер; (ВВ = 3 ч.).
«Жизнь Галилея» - 19:05-22:15.

29 февраля. Концерт ВВ в Мытищах, 1 час.

Февраль. «Нет острых ощущений - всё старье, гнилье и хлам...» (Баллада о гипсе).

2 марта. «10 дней» - 19:05-21:30 час., (ВВ = Керенский, матрос).
16:00 - Радио, на сцене детского радиотеатра. «Зеленый фургон» - р/сп., премьера.

3 марта. ВВ еще занят в «Земле Санникова», думает сниматься.

4 марта. «Пугачев» - 19:05-20:25. «ВВ отлично играл».

5 марта. «Жизнь Галилея» - 19:00.

6 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ, Пороховщиков, Щербаков).
«Гамлет» - 19:10-22:15.

7 марта. В эти дни определяются на «Мосфильме», что ВВ не будет сниматься в «Земле Санникова».

8 марта. «Антимиры» - 22:10-23:10.

9 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!», (ВВ + Пороховщиков, ВВ + Герман 13:00).
Повышение цен на билеты в ТНТ (до 25%) на премьеры, бенефисы, гастролы.

11 марта. «Гамлет» - 19:10-22:10.

12 марта. «10 дней» - 19:00,

13 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ + Пороховщиков, 11:00);
19:15 - вечерняя репетиция «Товарищ, верь!», Ю. Любимов.

14 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!». «Павшие и живые» - 19:10-20:45.
«Антимиры» - 22:05-23:15.

17 марта. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ + Щербаков). «10 дней» - 19:00.
«ВВ хорошо во временном правительстве, а часового опять свел на хохмы».

18 марта. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ в 11:00, 13:00). «Гамлет» - 19:10-22:15.

19 марта. «Добрый человек» - 12:05-15:00.

Золотухин. «Руки дрожат: только что прибежал со сцены, идет «Добрый человек». [...]

Высоцкий мне принес поллитровую банку красной икры.

Идет второй антракт. Кажется, после спектакля будут цветы: в зале сидит девочка с дедушкой, которая регулярно приносит мне красные гвоздики... Но гвоздики сегодня были Высоцкому».

15:00 - репетиция «Гамлет»: ВВ + Пороховщиков + Афанасьева (новые «родители» «Гамлета»).

20 марта. «Жизнь Галилея» - 19:00.

21 марта. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!». 15:00 - репетиция «Гамлет»: (ВВ + Афанасьева), Ю. Любимов. «Антимиры» - 22:10-23:15.

21 марта 1972 года

Москва — Одесса, С. Говорухину.

«Дорогой мой, любимый друг Славик! Наконец-то выпал случай тебе написать. Заболела Марина, лежит, а я сижу дома, проблемы и дела мои ждут своего часа и торопят, и подгоняют, но я их отложил и занялся неотложным — пишу тебе и лечу жену.

У меня много событий, в основном не очень хороших. Например: утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бежал я с визой для Марины, освобождение в театре вырывал с кровью у директора и Любимова, а за день до отъезда Сизов — директор «Мосфильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают режиссеры. «А не надо и все! Он — современная фигура» и т. д. в том же духе. А рядом сидящий Чу-храй, чья смелость и принципиальность кончились вместе с культом личности, этот Чу-храй, который накануне говорил мне: «Вы и только вы, и никого более, иначе нет фильма!» — на этот глупый аргумент дирекции сразу заявил: «Да нет! Он у нас не утвержден!»

Словом, билеты я сдал, режиссеры уехали все в слезах, умоляли меня пойти хлопотать и так далее. Я начал деятельность, просил всяких приемов, воздействовал через друзей; не знаю, чем все кончится, обещали принять, поговорить, повлиять, изменить и т. д.

Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная, и несколько ночей писал я песни, потому что (опять к тому же) от меня почему-то сначала требуют тексты, а потом, когда я напишу, выясняется, что их не утверждают где-то очень высоко — у министров, в обкомах, в правительстве, и денег мне не дают, и договора не заключают, но возвращаясь к началу фразы, нужно просто поломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я — одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцкого, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравственную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничтожу своей невероятной скандальной популярностью.

Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вырубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии. А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовместимость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я. К тому же я хвораю носоглоткой и другими слизистыми, жена хворает тоже, руки до пера не доходят, и я даже не начал то, что обещал с нашим сценарием. Однако надежды не теряю и мыслю так же интенсивно. Приезжай, Славик, авось подбодрить.

Теперь! С шефом я говорил. Он обрадовался, но у него сейчас запарка со спектаклем и ненависть к актерам, правда, больше всего к своим. Я ему снова напомнил. Он — снова положительно. Но это пока только разговоры, а нужны конкретные шаги с вашей одесской стороны — договор там или что-нибудь другое не разговорное, а бумажное. Думаю — он с удовольствием. Свяжись со мной, Славик, хоть по телефону.

Марина тебя целует, хотела написать тебе на вашем родном французском языке, но лежит пластом и стонет по-русски, и не до писания ей. Но привет тебе все-таки выстонала. Говорит, что с удовольствием бы тебя увидела. Книжка — последний Сименон — лежит и ждет твоего внимательного жадного глаза.

Славик дорогой! У меня гнусь и мразь на душе, хотя я счастливый, что баба у меня тут, хоть и больная. Ну вот и все.

У нас тепло, я еду завтра на один день в Ригу, не пью, езжу на машине марки «Ренаульт 16 TS», скучаю по друзьям и по «осознанной необходимости», т. е. по свободе передвижения, слова, собраний, союзов и выбора профессии и общений.

Целую тебя нежно, но не женским поцелуем. Давай-ка, брат, сюда!

Славик! Дорогой мой друг! Держись и не спивайся.

Детективный сюжет требует ясной головы и рук без дрожи».

Говорухин Станислав Сергеевич (29.03.1936 - 14.06.2018) - кинорежиссер.

Марина Влади, урожденная Марина Владимировна

Полякова - Байдарова (род.10.05.1938) - французская киноактриса; с 1970 г. - жена Высоцкого.

Дупак Николай Лукьянович (05.10.1921 - 26.03.2023) - заслуженный артист РСФСР, директор театра на Таганке.

Сизов Николай Трофимович (17.08.1916 - 16.01.1996).

«Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают режиссеры. —

Фильм «Земля Санникова» поставили режиссеры - Мкртчян Альберт Саркисович

и Попов Леонид Сергеевич.

Чухрай Григорий Наумович (23.05.1921 - 29.10.2001) - кинорежиссер, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, худ. рук. Экспериментального творческого объединения при киностудии "Мосфильм", где снималась картина.

...несколько ночей писал я песни... — Для кинофильма "Земля Санникова"

Высоцким были написаны песни "Кони привередливые" и "Белое безмолвие".

Кроме того, в фильм должна была войти написанная ранее "Баллада о брошенном корабле".

Высоцкого на роль не утвердили, песни в фильм не вошли. Роль Крестовского сыграл О. Даль.

...готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня... —

Карелов Евгений Трофимович (1931 - 1977) — кинорежиссер фильма "Служили два товарища" с участием Высоцкого.

Дунский Юлий Теодорович (1922 - 1982) и Фрид Валерий Семенович (1922 - 1998) -

кинодраматурги, деятели искусств РСФСР, авторы сценариев "Служили два товарища",

"Красная площадь" (роль Высоцкий не сыгран, хотя была написана для него),

"Сказ про то, как царь Петр арапа женил". Речь идет о сценарии кинофильма

"Маршальская звезда", главная роль в котором также писалась для Высоцкого

(советского офицера Шаповалова Т. П., прошедшего путь от рядового до маршала).

Фильм вышел под названием "Высокое призвание", в главной роли снялся Е. Матвеев.

Это была дилогия, первая часть называлась «Я, Шаповалов Т. П.» (1973),

вторая — «Ради жизни на земле» (1974).

... и я даже не начал то, что обещал с нашим сценарием. — Речь идет о совместной работе

Высоцкого и Говорухина над кинодетективом, идею которого Говорухин впоследствии использовал в сценарии и фильме «Контрабанда».

С шефом я говорил. — Речь идет о Юрии Любимове, который, возможно, мог быть привлечен в качестве консультанта в фильм Говорухина «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (Одесская киностудия, 1972). Юрий Любимов снимался вместе

с Павлом Кадочниковым в главных ролях в советском стереофильме «Робинзон Крузо» (1947).

Марина тебя целует, хотела написать тебе на вашем родном французском языке... —
Во время отдыха в Доме творчества в Болшеве летом 1971 г. Высоцкий был свидетелем того,
как Говорухин совершенствовал свой французский.

...езжу на машине марки «Ренаульт 16 TS»... — Подразумевается французская марка
«Рено» (Renault).

24 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 3 ч.).

Золотухин: «(В Доме кино премьера т/ф «Бумбараш»). После перерыва нас позвали на сцену.
Фрид представил группу».

Речь Золотухина перед залом: «Сегодня мне не стыдно смотреть в глаза зрителей.

Но... «Интервенция», «Рублев» - почему кто-то решает за нас судьбу нашей работы? -
и вернулся в строй».

«Гамлет» - 19:10-22:15.

25 марта. Золотухин. «Дупак высказал мне большое «фе» по поводу моего выступления
на премьере («Бумбараш»). Что будто и Лапин опять кричал про «Таганку» и грозил с картиной
расправиться. И Караганов возмущался и т.д.

Высоцкий сказал: «Молодец, уважать больше будут. Они не могли сказать, а ты - сказал.
Не переживай».

«10 дней» - 12:00 «ВВ хорошо работал». «Добрый человек» - 19:10-22:20.

27 марта. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (11:00 - ВВ + Галкин). «Гамлет» - 19:10-22:15.

28 марта. 10:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ, Антипов, Филатов, Жукова).

«Жизнь Галилея» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

29 марта. Выступление ВВ: г. Москва /Шоссе Энтузиастов, 38/ Государственный
научно-исследовательский институт химии и технологии элементоорганических соединений
(ГНИИ ХТЭС).

30 марта. «Павшие и живые»... - 12:00.

«10 дней». «ВВ хорошо во время правительства и вся сцена».

Высоцкого приняли в Союз кинематографистов. А 6 апреля ему был вручен членский билет.

31 марта. «Гамлет» - 19:15-22:15.

Мустафиди К. П. (31 марта 1972 г.)

«Костя! Друг мой Костя!

«Что значит человек, когда его заветные желания — еда да сон?

Животное, и всё».

Надеюсь, что мы подольше останемся «человеками».

Гамлет — принц Датский и я.

31 марта 1972 г.

Высоцкий».

Из 2-х писем В. Высоцкого —

31 марта (после событий, связанных с «Землей Санникова»):

«Было бы удивительно, если бы написали что-нибудь хорошее. Я ведь всё - равно у них,
как в горле кость. Так что сам факт меня не расстроил, а обозлил. А расстроен я немного
от невозможности ответить на враньё и от глупости. Потом я очень отчётливо представляю себе
механику этого дела и знаю, почему это, кто затеял и т.д. А меня просто выбрали
потому, что за меня никто не накажет, я, так сказать, для них — лакомый кусок. К тому же — шум,

отклики, словом злободневный материал, хотя там нет ни слова правды, а всё притянута за уши. И меня даже не особенно тронули, просто опять немного вымазали, чтобы как-то отвлечь симпатии людей. Это, впрочем, знакомо.

Я написал письмо и копии в разные высокие организации и, вероятно пойду (в который раз) доказывать, что я не верблюд. Написал, как это было на самом деле, написал резко и с достоинством. А результат? — поглядим. Скорее всего никакой, хотя чем чёрт не шутит. И ещё, — я думаю, что некоторые примут это как установку и у меня исчезнет возможность таких поездок, а это ударит немного по финансам. Но, опять ненадолго. Всё встанет на своё место, и никуда они не денутся. Может быть это будет повод для окончательного разговора о моих выступлениях. Посмотрим».

(Дата?)

«Как я и предполагал — началась целая кампания по искоренению меня. И все мои опровержения, вероятно, не имеют никакого значения, потому что им совсем неинтересно, чтобы я был прав. Говорить о достоинствах и недостатках того, что я пишу, — они не хотят, — слишком много шума и мученика из меня делать не стоит, а вот сделать из меня нехорошего человека — это вернее. Приём, в общем-то, старый, но проверенный. Хотя, я думаю, что он тоже цели не достигнет. Мне могут что-то запретить, но ведь это всё равно, что разрушить дом, которого нет. Я и так не работал. Изредка были такие поездки — раз в год. Ну, так их не будет вовсе. Хотя, я, конечно, не буду сидеть, сложа руки. Не хочу, чтобы меня ели без соли.

Кроме того, никаких новостей с отъездом (речь о первой поездке за границу к жене, Марине Влади). Сегодня я зачем-то застраховал машину, на которой не езжу, заплатил всё <...> и ещё больше. Для всех стран. Может быть тоже зря, а может быть нет. Поглядим. Только одно расстраивает, что нет настроения писать. А надо. Но ведь это же нельзя делать, только потому что надо. Это можно делать, потому что хочется. А мне не очень хочется. Хотя я каждый день усаживаюсь за стол и пишу. <...> ведь можно это так расценить, что я много стою. Верно? Только жаль, что некоторые думают, что я стою много плохого. А доказать обратное — сложно. Но я попытаюсь».

Март. К спектаклю (2) Аркадия Райкина: 1) «Наш киль скользит по Дону ли, по Шпрее...», 2) «Мы (все) воспитаны в презренье к воровству...».
«Товарищи ученые, доценты с кандидатами...»;
«Проложите, проложите хоть тоннель по дну реки...»; «Так случилось - мужчины ушли...».

1 апреля. «Пугачев» - 19:10-20:30. «Гамлет» - 12:10-15:05.

2 апреля. «10 дней» - 12:00. «Жизнь Галилея» - 19:00. «Хулиганили и отсебятина».

3 апреля. 17:30 репетиция «Гамлет» (ВВ, Афанасьева). «Гамлет» - 19:10-22:05 час.
«ВВ выдержал взятый ритм до конца».

Орловой Л. Х. (3 апреля 1972 г.)

«Дорогая Люся!
За все добро твое благодарю!
Желаю хорошего настроения и счастья!
Высоцкий»

Орлова Людмила Харитоновна - телефонистка.

5 апреля. Золотухин. «5-го вечером поездка с концертом в Мытищи с Высоцким, у которого сорвался свой концерт. Прекрасная поездка, с коньяком, красной икрой и заработком...».

Выступление «бригады ТнТ» в НИИОХ (Мытищи, научно-исследовательский институт овощного хозяйства): ВВ + Хмельницкий + Смахов + Васильев + Золотухин.

6 апреля. 11:00 - репетиция «Товарищ, верь!»; Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.).

7 апреля. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 5 ч.).

8 апреля. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 5 ч.).

Золотухин: «Поднимаюсь к себе в грим уборную и вижу записку: «Дорогой Валерик! Я был в Мытищах и подумал о друзьях. Высоцкий». Целая авоська коньяку, вина и бутербродов с красной икрой. После спектакля зашел к девкам и выпили».

Концерт (2-й, сольный) был днем, к - 18:00 авоська уже стояла в гримерной у Золотухина.

10 апреля. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», (ВВ = 5 ч.), сцена «Гамлет» - 19:10-22:05 ч.

12 апреля. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!»; сцена (ВВ = 5 ч.).

13 апреля. 10:00 - репетиция «Товарищ, верь!», сц. (ВВ = 5 ч.).

«Добрый человек» - 19:10. «ВВ играл хорошо».

14 апреля. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена, Ю. Любимов; (ВВ = 5 ч.).

«Антимиры» - 22:00. «Спектакль шел неровно, грязно, дисциплина удручающая».

15 апреля. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», Ю. Любимов; (ВВ = 5 ч.).

16 апреля. «Пугачев» - 12:10-13:30. «Гамлет» - 19:10-22:10.

17 апреля. 09:45-15:15 репетиция «Товарищ, верь!» (Ю. Любимов, сцена ВВ = 5 ч.).

Начало подготовительного периода в к/ф «Четвертый».

Договор с М. Тальвиком о выступлении на TV Эстонии в мае 1972 г.

18 апреля. 10:00-12:30 репетиция «Товарищ, верь!», Ю. Любимов; (ВВ = 2,5 ч.).

«Антимиры» - 22:10-23:25.

20 апреля. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена, Ю. Любимов, (ВВ = 5 ч.).

«Павшие и живые» - 19:10-20:50. «Антимиры» - 22:10-23:15.

21 апреля. 11:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена, Ю. Любимов (ВВ = 4 ч.)

18:00 - репетиция «Гамлет». «Гамлет» - 19:15-22:10, Отмечено: «ВВ - хорошо».

22 апреля. «Павшие и живые» - 12:10-13:45.

Выступление в Кишиневе в Зеленом театре вместе с И. Дыховичным.

23 апреля. «Павшие и живые» - 12:10-13:45. «Гамлет» - 19:10-22:10.

24 апреля. В спектаклях не занят. ВВ и Дыховичный вылетают в Кишинев.

Выступление в Кишиневе, Зеленый театр на Комсомольском озере.

25 апреля. Кишинев, - очередные выступления ВВ: в ПКЮ с И. Дыховичным, в Доме офицеров, в театре им. Чехова.

26 апреля. Третий день ВВ и И. Дыховичный в Кишиневе.

27 апреля. Последний день в Кишиневе. Возвращение в Москву.

29 апреля. Выступление в Томилино или где-то неподалеку.

ВВ на свадьбе Васильева А. и Нееловой.

30 апреля. Золотухин: «Поехал к Хмельницкому, где они с Володей приготовили пир.

Хмель сделал все сам: травки всякой накупил, утку с яблоками всю пожег, а яблоки в угли обратил,

но зато сам... Окружен он был манекенщицами, под стать только ему – под потолок.
У Высоцкого от такого метража закружилась голова, и он попросил никого не вставать.
Досидели опять до четырех. Мне было хорошо. Вовка много пел, и я вякал.
И дома скандала не было – это редкий случай в моей практике...».

Апрель. «Кузькин Федя, сам не свой...» (К 8-летию Театра на Таганке);
«Я только малость объясню в стихе...» (Мой Гамлет).

1 мая. «10 дней» - 13:10-15:25. «10 дней» - 19:10-21:30.

Золотухин: «Славно отыграли «10 дней» и поехали на двух машинах - Высоцкого и Дыховичного к Тольке (Васильеву) допраздновать его свадьбу. Сидели 1,5 часа; молдавское вино, мясо.
Только мне совсем по другому открылся. Выслушал я в гадюшнике проклятие Саввиной (была любовницей Золотухина).

2 мая. «10 дней» - 12:10-14:40 (шефский для воинов СА).

3 мая. Золотухин: «А что Иваненко с Вовкой творит?! Она разведет его с Мариной, это точно.
Провокатор, блядь и злой человек».

4 мая. 10:00-15:00 - репетиция «Гамлет» (Ю. Любимов); Афанасьева, Демидов, Пороховщиков и др. (ВВ = 5 ч.). «Антимиры» - 22:10-23:20 («вялый» спектакль. В зале были пьяные, мешали ходу спектакля).

5 мая. 18:00 - репетиция «Гамлет» (молитва, кладбище) - Афанасьева, Пороховщиков; ВВ.
«Гамлет» - 19:10-22:20.

6 мая. «10 дней» - 19:10-21:30.

7 мая. «Добрый человек» - 19:15.

Выступление ВВ в в/ч 20760 (Фрязево), куда его привез Петр Петрович Старосельский (воевал вместе с Семеном Высоцким, отцом ВВ). Начало в 14 часов.
Гарнизонный Дом офицеров (ныне дом культуры «Всеволодово»). Закрытый военный городок Ногинск-5, расположенный в деревне Всеволодово Стёпановского сельсовета Ногинского района Московской области.

8 мая. 10:00-15:00 репетиция «Кожа», Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.). Больше ВВ на «Коже»
в репетициях не показывается.

10 мая. Вознесенский А. «Взгляд: Стихи и поэмы». - М.: Сов. писатель, 1972. - 208 с.
"Милая Марина, с днем рождения! Володя и Марина - вы первейшие мои друзья, чудесные - дарю вам первый в мире экземпляр - Ваш Андрей".

11 мая. «Павшие и живые» - 19:20-21:00. «Антимиры» - 22:05-23:15.

12 мая. 18:00 репетиция «Гамлет» (Золотухин в сценах с Королевой, ВВ).
«Гамлет» - 19:10-22:07.

14 мая. «10 дней...» - д. (12:10-14:30). «Пугачев» - 19:120-20:25. «Антимиры» - 22:05-23:15.

15 мая. В Таллине у Мати Тальвика .

М. Тальвик встретил в аэропорту. Розы для Марины. Следующим рейсом прилетела М. Влади.
В Таллине тепло - по-летнему.

Знакомство с городом: Вышгород, площадь Ратуши с улицами Виру, Пикк, Лай, парк Кадриорг.
Варьете «Астория», рестораны и кафе «Кяну Кукк», «Мюнди бар».

Мати Тальвик и жена Алиса; Тыну Таммару и жена Лера.

16 мая. Высоцкий - прекрасный собеседник, анекдоты так и сыпались. Совсем не пил спиртного. Прогулки по городу до поздней ночи. Оставляли ВВ с МВ в час ночи в Вышгороде у башни Длинный Герман, откуда они шли пешком в отель.

17 мая Запись TV передачи состоялась «на другой день» - в 14:00 (в присутствии М. Влади). Сняли сюжет на 55 минут, ч/б пленка. План ТВ - выступления «Маски и лица» уже был готов у ВВ. Вечером была организована финская баня - на пятом этаже кооперативного дома на окраине Таллина (Мяннику). расположенного в сосновом лесу. А в подвале дома хозяева оборудовали стрельбище, где гости упражнялись в стрельбе из старинного арбалета.

Начало подготовительного периода «Дуэли» (занятость у фон Корена - 49 дней). - письмо «Ленфильма» в ТНТ.

18 мая. ВВ с МВ (утром или днем) возвращаются в Москву.
«Гамлет» - 19:15-22:20. «ВВ очень хорошо вел весь спектакль».

19 мая. Выездной в «Серп и Молот», «Павшие и живые» - 19:10-20:50 час.

20 мая. Выездной в «Серп и Молот», «Павшие и живые» - 12:00. «Жизнь Галилея» - 19:10-22:10.

22 мая. 17:30 - репетиция «10 дней». «10 дней» - 19:10-21:30.

23 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 4 ч.).
«Гамлет» - 19:05-21:55. «ВВ опоздал на выход, работал очень хорошо».

24 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!» (ВВ = 5 ч.). «Добрый человек» - 19:05-22:25.

25 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.).

26 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена (ВВ = 5 ч.). «Гамлет» - 19:10-22:10.

27 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!» сцена, Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.).
«10 дней» - 19:10-21:25.

28 мая. 10:00-15:00 репетиция сцена, Ю. Любимов: «Товарищ, верь!» (ВВ = 5 ч.).

29 мая. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена, Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.).
«Гамлет» - 19:10-22:15.

30 мая. Л. Гурченко о ВВ: «Мы друзьями не были. Но встречались так...Больше, чем друзья». Т. Кормушина, в гостеприимную квартиру которой однажды ВВ привел Л. Гурченко, в интервью выразилась по поводу их отношений следующим образом: «...Между ними были отношения. Не роман — просто переспали». Возможно, их близость случилась после совместных проб на картине «Четвертый» 30-го мая 1972 года. В мае 1975 года, когда Гурченко лежала со сломанной ногой, Владимир навестил ее по приезду из Франции и долго пел песни.

Май. «Моя метрика где-то в архиве хранится...»; «Не гуди без меры, без причины...» (Крошка-мотороллер); «Мишка Шифман башковит...».
Проза: «Маска и лицо» (сценарий выступления для ТВ Таллина).

1 июня. 10:00-15:00 репетиция «Товарищ, верь!», сцена, Ю. Любимов (ВВ = 5 ч.).
«10 дней» - 19:10-21:30 час

2 июня. Проба в к/ф «Четвертый».

5 июня. «Гамлет» - 19:10-22:10.

6 июня. «Пугачев» - 19:10-20:30.

7 июня. «Антимиры» - 22:10-23:30.

8 июня. «Гамлет» - 19:15-22:10.

9 июня. На «Мелодии» пробили 2-ю (1-я – песни из «Вертикали») пластинку ВВ (военные песни).

П. Леонидов (сегодня у него родился сын): «Вова приехал в новом „Пежо“.

Подкатил к обочине, выскочил из машины и достал из багажника две огромные банки черной икры в желтой авоське. Заходим в приемную. Меня с букетиком сразу шуганули – цветы в палаты к роженицам запрещены, но тут входит молодой врач, видит Володю, подходит к нему и спрашивает: «Вы – Высоцкий?» Володя говорит: «Да». Тут же Володин букет поплыл к жене в палату вместе со стаканом икры, и сейчас же сбежалась к нам вся больница, и пришлось нам смыться, а из окон махали нам роженицы, и сзади на нас потихоньку наплывали люди...

Мы отошли к машине, но в палате осталась икра, чтобы у Гали было молоко... Мы отъехали, а нас провожала огромная толпа».

Записка от Высоцкого Галине Леонидовой (жена Павла Леонидова) в роддом:

«Милая Галя! Я поздравляю вас с сыном. Как ни как – ещё один родственник у меня, хоть и дальний. Паша помолодел и читал мне кое-что. Интересно!

Это, наверное, из-за Вас обновление. Обнимаю вас и сына. Володя Высоцкий».

10 июня. «Павшие и живые» - 19:15-20:55. «Антимиры» - 22:05-23:15.

11 июня. «Гамлет» - 19:10-22:00.

14 июня. Сегодня днем ВВ на «Мосфильме». Утверждение актеров на к/ф «Четвертый» на «Мосфильме».

15 июня. Отъезд ВВ в Ленинград (гастроли ТНТ).

16 июня – 3 июля. Гастроли в Ленинграде. 8 - 9:00 - прибытие в Ленинград. 12:00-15:00 репетиция «10 дней» в ДК Пятилетки [ВВ = 3 ч.]. «10 дней» - 19:45-22:10 (ВВ = Керенский, матрос).

17 июня. Выступление ВВ в ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт Министерства цветной металлургии СССР): «Я приехал только вчера, привезли 9 спектаклей» [Подробно рассказывает о «Гамлете», о концепции, сроках и этапах постановки].

Золотухин: «А в театре ЧП. На репетиции «Зорь» на сцене произошла драка между Пыльновой и Полицеймако. Машке помогали все девки ее клана. Пыльнова - стерва сказала на сцене Иваненко: «Не злись, а то родишь гаденыша».

Ударить в брюхо беременной сапогом... Подключилась Шацкая: «За Валерку, за меня!».

18 июня. 11:00-13:20 репетиция «Добрый человек», Ю. Любимов (ВВ = 3 ч).
«Добрый человек» (19:35-22:50).

19 июня. 11:00-15:00 репетиция «Гамлет», сцена, Ю. Любимов (ВВ = 4 ч).
«Гамлет» - 19:40-22:40 час.

ВВ с Золотухиным в гостях у Аркадия Райкина. Приехали после спектакля, было часов одиннадцать. Сидели до 4-х часов утра. ВВ рассказал о встрече с Фурцевой: «Я прошу об одном – откройте шлагбаум между мной и теми, для кого я пою». Сидели в столовой, которая имела общую стену с соседней квартирой и соседи записали на магнитофон весь этот импровизированный концерт

Александр Кусков: «Мы с Бацинским написали пьесу, и называлась она «Суд зверей» – звери судят браконьеров... Это была очень остросоциальная драматургия! Райкин пробил пьесу с огромным трудом. Но оставался вопрос с музыкальным оформлением спектакля.

Я предложил Владимира Высоцкого, с чем Райкин тут же согласился...».

Песня «Заповедник» действительно идеально подходит для спектакля "Мамонты", но спектакль так и не был поставлен, в том числе, как пишет Кусков, и по идеологическим причинам.

20 июня. Золотухин: «Не успел я вчера (19 июня) зайти в театр, как мне сообщили, что я ночью в гостинице шумел, пел песни и т. д.

«Новый загулявший Дон-Жуан», - заклеил меня шеф. Это передал мне Володя.

Его словам не поверили: о том, что в это время мы были у гениального артиста - Райкина.

Оказывается, это Наташе Сайко показалось, что у Зои шумели, пели и, вроде, она слышала мой голос. У Зои! - это, блядь, мне нравится больше всего».

10:30 – репетиция «Антимиры». «Антимиры» - 12:10-13:25 час.

«Павшие и живые» - 19:40-21:20. Срочный ввод ВВ на роль Гудзенко, впервые сыграл сегодня вечером.

21 июня. «10 дней» - 12:10-14:35 (ВВ опоздал на 35 минут).

В. Золотухин: «Мы локально отметили мой день. Сначала с Володей в «Астории», потом с Иваном и Кирой в номере под джин с тоником и закончили дома у Н. Ургант».

22 июня. Золотухин: «Приехала Ия (Савина, сожительствовала с Золотухиным).

Я проспал встретить ее. Ездил на «Ленфильм», на рынок с Мариной Хочинской.

И собрались мы в мастерской... на 10 м этаже. Ай, какая красота!

Такого дня рождения я не помню у себя. Был цвет нации и соответствовал своему назначению.

Золотухин, Саввина, Высоцкий, Хмельницкий, Смехов с женой, Васильев с женой,

Хочинский с женой, Азизян, Дыховичный, Ласкари Кира с Н. Ургант... Дивный вечер.

Пели все, смеялись... плясали. Много и счастливо пел Володя. Мы с Сашкой из «Бумбараша» — «Журавля» и все остальное. Володя развез всех на своей машине марки «рено»... Прекрасно».

23 июня. Золотухин: «На утро «Антимиры». Все в форме и с воспоминаниями.

Редко удаются такие вечера. Этот войдет в жизнь участвующих надолго».

«Антимиры» - 12:10-13:25. «Гамлет» - 19:50-23:00 час.

24 июня. 10:00-15:30 репетиция «Пугачев» (ВВ к 12:30), (ВВ = 3 ч). «Пугачев» - 19:35-21:00 час.

25 июня. В спектаклях не занят. Выступление в ЛИЯФ (Гатчина, Ленинградский институт ядерной физики имени Бориса Павловича Константинова академии наук СССР) - с И. Дыховичным (вышел на сцену после 8-ми песен ВВ).

26 июня. «Гамлет» - 12:10-14:50 для театральной общественности.

Пел: Ленинград /Трамвайный проспект, д. 5, кв. 16/ на дому у Георгия Петровича Толмачёва.

Присутствовала Мария Романовна Толмачёва, Борис Алексеевич Хмельницкий.

27 июня. На эту дату был назначен концерт в ленинградском Агрофизическом институте.

Но позвонили из Выборгского райкома партии и потребовали отменить концерт под угрозой очень серьезных последствий для руководства.

В результате зал был опечатан и объявили об отмене концерта.

Но за Высоцким поехали в гостиницу «Астория» еще до запрета.

Вместе с ним к институту приехала молодая очаровательная девушка в желтом платье «весьма легкомысленного вида» (по выражению С. Милещенко).

Через несколько дней С. Милещенко подходил с ВВ к театру и снова увидел с Владимиром эту же девушку, с которой тот фотографировался на фоне Мариинского театра.

«Пугачев» - 12:05-13:40 час. «Гамлет» - 19:40-22:40.

28 июня. «Антимиры» - 22:35-23:55.

29 июня. «Гамлет» - 20:10 (Задержали на 40 мин.) - 22:55 ч.

30 июня. «Пугачев» - 12:10-13:40 час.

Июнь. «Вот в набат забили...» (Набат); «Всё с себя снимаю - слишком душно...»; «Есть телевизор! Подайте трибуну...» (Жертва телевидения); «Свечи потушите, вырубите звук...»; «Сколько я, сколько я видел на свете их...»; «Бегают по лесу стаи зверей...» (Заповедник) - написана для несостоявшегося спектакля Ленинградского театра миниатюр «Суд зверей» по пьесе А. Кускова и Э. Башинского; «Наши помехи - эпохе под стать...»; «Всюду — искривленья, аномалии...» (Про Кука, 2-й вариант).

1 июля. «Павшие и живые» (ВВ = Гитлер + Чаплин, Гудзенко) - 12:10-13:50 час.

«Антимиры» - 22:35-23:55 час

Выступление ВВ (во время интервала между спектаклями):

Ленинградская обл., Приозёрский район, район ст. Сосново, побережье озера Лампушка.

На выступлении присутствовали: Юрий Кукин, Ирина Воровьева, Николай Курчев, Михаил Кане, Михаил Крыжановский, Галей Сиразетдинов, Шишмарев и др.

2 июля. «Гамлет» - 19:40-22:35 час.

3 июля. Гастроли в Ленинграде. «Павшие и живые» - 12:05-13:55 Гитлер + Чаплин, + Гудзенко.

«Павшие и живые» - 19:35-21:25 Гитлер + Чаплин, + Гудзенко. «Антимиры» - 22:40-22:55 час.

4 июля. Гастроли в Ленинграде. Вечер в мастерской Хочинских на 10-м этаже: Золотухин, Высоцкий.

5 июля. . Гастроли в Ленинграде. «Добрый человек» - 12:00. «Гамлет» - 19:40-22:50.

В ТНТ направлен запрос с Ленфильма на участие ВВ в съемках "Плохого хорошего человека" в Ленинграде, Крыму и на Кавказе в период с 15 августа по 30 января.

ВВ: «Все равно на эту роль меня не утвердят, разве только космонавты напишут кому следует...».

6 июля. Гастроли в Ленинграде. «10 дней» - 19 час.

7 июля – 6 сентября. В отпуске.

13 июля. Первый съемочный день Высоцкого в фильме «Четвертый». В столичной гостинице «Интурист», интерьеры которого должны были сойти за иностранный аэропорт, снимали эпизод из начала фильма: Он идет по аэропорту. Работа длилась с семи утра до трех часов дня.

14 июля. На следующий день съемочной площадкой стал Курский вокзал, где сняли еще более ранний эпизод из фильма – Он покупает билет на самолет.

18 июля. На «Мосфильме», в 8-м павильоне была воздвигнута декорация «кабинет Чарли Говарда», где Высоцкий и снялся в эпизоде из второй половины картины: Говард ставит перед героем Высоцкого дилемму – если хочешь стать главным редактором моей газеты, забудь навсегда про своих друзей-антифашистов. Роль Говарда исполнял Юрий Соломин. Съемки длились с 12.00 до 21.00.

21 июля. Высоцкий опять был на «Мосфильме», где прошли репетиции предстоящих эпизодов с его участием.

22 июля. Актриса ленинградского Театра имени Пушкина (бывшая Александринка) Нина Ургант, возвращаясь домой, увидела, что весь ее двор-колодец заполнен людьми. И головы всех собравшихся устремлены на раскрытые окна Ургант, откуда доносился раскатыстый рык Владимира Высоцкого. Актриса вбежала в квартиру и увидела: на полу сидит Высоцкий и поет свои песни ее собаке Зурикелле. Он был уверен, что она его понимает. «Посмотри, какие у нее умные глаза», – доказывал он свою правоту Ургант, а та в ответ заливалась звонким смехом.

24 июля. В час дня Высоцкий снова был на «Мосфильме», чтобы продолжить съемки в «Четвертом». Снимали эпизод из самого начала фильма: в ожидании своего самолета Он приезжает к своей бывшей жене Кэт (Маргарита Терехова) и начинает ей исповедываться. Съемки продолжались до десяти часов вечера.

25 июля. Снимали все ту же «комнату Кэт» с десяти утра до семи вечера. В Москве умер знаменитый клоун Леонид Енгибаров (ему было 37 лет).

26 – 27 июля. Высоцкий снова снимался в «комнате Кэт» из начала и конца фильма.

28 июля. В первой половине дня досняли «комнату Кэт». С 13.00 до 13.45 съемочная группа обедала, после чего перешла в другую декорацию – «комната Гвичарди». Там Высоцкий снялся в эпизоде, где Он приходит на похороны своего друга Гвичарди (Армен Джигарханян), но его вдова (короткий эпизод в исполнении коллеги Высоцкого по Таганке Зинаиды Славиной) его прогоняет, поскольку за несколько дней до этого Он предал Гвичарди, отказавшись прийти на антиправительственный митинг по просьбе покойного. Съемки завершились в шесть вечера.

31 июля. Съемочная группа «Четвертого» отправилась для натурных съемок в Ригу. Высоцкий присоединился к ним чуть позже – день спустя. Он приехал на Рижское взморье, в город Кемери, в хорошем настроении (разрешили съемки у Хейфица).

Июль. «Оплавляются свечи на старинный паркет...» - для кинофильма «Дела давно минувших дней» (1972).

Июль – Октябрь. Песни (28) для дискоспектакля «Алиса в стране чудес».

1 – 3 августа. Приехал в Кемери Высоцкий один и поселился в отдельном кемпинге в 200 метрах от пляжа. Однако в одиночестве прожил недолго. Дело в том, что уже в первый же день Высоцкий стал нарушать сухой закон, чем здорово подвел группу – время экспедиции в Латвии было ограничено. Поэтому первые два дня Высоцкого не снимали и для подстраховки срочно вызвали на подмогу Марину Влади. И та примчалась чуть ли не на следующий день. Своего мужа она приводила в норму всеми известными ей способами и сообщала киношникам, когда те могли присылать за ним машину. Если иной раз этого не удавалось достичь, Влади, будучи человеком дисциплинированным и умеющим держать слово, сообщала киношникам о своей неудаче, и те отменяли съемки.

4 августа. Первый съемочный день Высоцкого в Латвии. В этот день на улице Киевской снимали эпизод, где Он приходит в церковь. Съемки длились с 8 утра до шести вечера. На следующий день Высоцкий не снимался, видимо, приводимый в чувство своей женой.

6 августа. Съемки с Высоцким возобновились: снимали эпизод, происходивший в Неаполе с участием Высоцкого и Татьяны Ицыкович (Васильевой). На терраске у моря Бэтси настоятельно рекомендует своему супругу не принимать предложение Гвичарди идти на митинг.

Карел Готт дает концерты в Риге. Встреча ВВ с К. Готом (приехали в воскресенье 6 августа). Марина позавчера рыбачила с местными рыбаками, простыла, и участия во встрече не принимала.

7 августа. В Булдури снимали все тех же Высоцкого и Ицыкович (Он просит прощения у Бэтси), но уже на яхте (последняя была взята из рижского яхтклуба в прокат). Съемки длились с восьми утра до шести вечера. На этом латвийская экспедиция была завершена. Киношники отправились в Москву, а Высоцкий с женой еще на несколько дней остались продолжать отдых. В те дни они всегда появлялись вместе, прогуливаясь либо по взморью, либо заглядывая в Дом писателей в Дубултах.

Журналисты организовали встречу Готта с Высоцким. Она состоялась на террасах крыши Дома Творчества. ВВ предложил Готу включить в свой репертуар несколько своих песен.

Но бархатный голос Готта не сочетался с песнями Высоцкого. Тем не менее Готт записал песню «Jeden muzikant» - «Один музыкант объяснил мне пространно...».

8 – 10 августа. ВВ с МВ в Дубултах.

Июль – Август. Роман с Ириной Печерниковой (02.09.1945 - 01.09.2020).

И. Печерникова: «Однажды Володя приехал — и к папе: «Можете отдать мне ваше чадло на трое суток?» Папа удивился: «Как это?» — «Ну, очень надо! Верну в целости и сохранности». — «Ну, если очень надо — пожалуйста». Мы садимся в машину, едем в аэропорт. Я думаю: наверное, встречать будем кого-то. Потом почему-то садимся в самолет, летим. Я болтаю, он шутит, смешит меня. И тут я спрашиваю: «Володя, а куда мы летим?» Он начинает хохотать: «Слушай, а почему ты сейчас-то спросила?» Оказалось, мы летим в Адлер, оттуда едем в Гагры, где они с Олегом Далем снимались в фильме «Плохой хороший человек». Меня Володя оставляет в каком-то домике, я сижу, жду, вечером он за мной заезжает, и мы едем в Сухуми на его концерт. Для этого он, оказывается, меня и вывез. Потрясающий был концерт: смешные песни, на которых я закатывалась, он пел, адресуя мне, и весь зал оборачивался. А я сидела с пылающими щеками. Был ли он в меня влюблен? Не знаю, наверное, немножко, если это длилось несколько месяцев. Каждый день я приходила на спектакль или сидела у него дома».

Два месяца она была его Музой при работе (с июля) над песнями к диско-спектаклю «Алиса в стране чудес». Жила у него на Матвеевской.

И. Печерникова: «Мы с Севой Абдуловым часто у него ночами сидели, когда он работал над «Алисой». Слушали музыку, трепались, пили джин с тоником, а Володя сочинял. Иногда приносил листок: «Вот родилась строка». То было замечательное, какое-то волшебное время. Каждый день я приходила на спектакли или сидела у него дома. Володя писал «Алису...», писал трудно, и я кожей ощущала, что я ему нужна... Может, я ему казалась похожей на Алису из страны чудес? Не знаю...».

Ирина ездила в Гагры на съемки ВВ в фильме «Плохой хороший человек» (23-28 окт.) и присутствовала на его сухумском концерте.

По возвращении в Москву ВВ стал готовиться к приезду М. Влади и, по словам Печерниковой, «решил изменить наши отношения». На вопрос Ирины, любит ли он Марину, ВВ ответил утвердительно, на что она заметила: «Тогда зачем?» (в смысле «продолжать наши отношения»). И ушла.

Потом судьба свела их в 1976 году на картине А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Она — первая красавица Парижа, имеет роман с Ганнибалом, рождается черный ребенок, дуэль и высылка Ганнибала в Россию. В то время у нее была одна нога в гипсе, Владимир бегал с ней на руках по лестнице и были страстные объятия. Состоялось шесть неудачных дублей, но они так и не помирились. Познакомился же Владимир Высоцкий с И. В. Печерниковой 13-го сентября 1965 года на репетиции спектакля «Замкнутый спектр» в МЭМТ, поразив ее песней «Корабли постоят и ложатся на курс...».

13 -15 августа. Съемки — в «Плохом хорошем человеке», в Евпатории.

13 августа. Снимался проход фон Корена вдоль улицы, когда он со свистом подзывал к себе собак и со словами «Пошли ужинать!» нагибался приласкать одну из дворняг. Для съемки использовали бродячих собак, имевшихся в Евпатории во множестве. Их гнали за Высоцким вдоль улочки то в одну, то в другую сторону, снимая дубль за дублем.

И. Хейфиц: «К людям фон Корен относится не сказать грубо, а очень сухо... С другой стороны, он — зоолог, но показать нежность к медузе в кино трудно. И мы придумали: он любит собак, кормит псов со всей округи... Высоцкий был счастлив. Мы сняли его на улице в окружении двадцати пяти собак. Получилось, что фон Корен собак любит, а людей — нет».

14 – 15 августа. ВВ снимался в эпизоде с гантелями на берегу моря

16 августа. Высоцкий в Москве и в час дня приехал на «Мосфильм», чтобы продолжить съемки в «Четвертом». В 8-м павильоне снимали эпизод из начала фильма, где Он вспоминает свои военные годы, когда он с товарищами находился в немецком концлагере. Трое из его друзей (в этих ролях снимались Сергей Шакуров, Александр Кайдановский и Сергей Сазонтьев) отправляются к коменданту лагеря и живыми назад уже не вернутся. Он просит друзей взять его четвертым, но они отказываются, сохраняя ему тем самым жизнь. Съемки длились с часу дня до десяти часов вечера.

17 августа. Высоцкий продолжил съемки в эпизоде «лагерь для военнопленных». На этот раз работа началась в десять утра и закончилась в семь вечера. К актерам, работавшим с Высоцким вчера (помимо трех названных это были: Лев Дуров, Михай Волонтир, Лев Круглый), прибавился еще один – знаменитый балерун Марис Лиепа.

18 августа. Снимали все тот же «лагерь для военнопленных» с участием Высоцкого, Шакурова, Кайдановского (эпизод, где трое уходят к коменданту)..

19 – 20 августа – выходные дни.

21 - 24 августа. В десять утра Высоцкий снова был на «Мосфильме» и продолжил работу в эпизоде «лагерь для военнопленных» (10.00–19.00). Три последующих дня он снимался в нем же.

25 августа. В 8-м павильоне начали снимать новый эпизод – «номер отеля»: Гвичарди (Армен Джигарханян) приходит к герою Высоцкого, чтобы уговорить его прийти на митинг против запрещения размещения крылатых ракет в Италии, но Он, под давлением своей молодой жены, отказывается. Съемки начались в три часа дня и продлились до 23.45.

Золотухин: «Все последнее время под знаком - во что бы то ни стало срочно - слава, известность, притча на устах, хотя бы для этого нужно было опозорить жену, прилипнуть к Савиной и мозолить всем глаза связью фамилий и театров. [...] или в подражании Высоцкому - Влади затеял я этот роман?» (с И. Савиной).

26 – 27 августа – выходные дни (от съемок).

По приглашению разработчика нефтяных месторождений в Тюменском крае Ф. Салманова Высоцкий был 3 дня в Тюмени. Там, в гостинице Тюменского геологического управления, поговорив с Салмановым не один час, побывав на местах разработки скважин, Высоцкий увез в Москву впечатления, по которым были написаны «Тюменская нефть» и «Революция в Тюмени».

28 августа. Была назначена очередная съемка эпизода «номер отеля». Высоцкий приехал на студию, но съемка была отменена ввиду неприезда из Ленинграда артиста Джигарханяна (он снимался там в детективе «Круг»). Та же ситуация повторилась и на следующий день.

30 августа. Съемки в «Четвертом» возобновились. С 15.00 до 23.45 все в том же 8-м павильоне снимали концовку эпизода, где Гвичарди приходит к своему другу, с которым они вместе когда-то сидели в фашистском концлагере, за помощью. Он сначала отказывается ему помочь (прийти на митинг и написать об этом статью в своей газете), но затем, когда в дело вмешивается его жена и предлагает Гвичарди деньги, прогоняет Бэтси и обещает другу свою помощь. Но этот порыв героя Высоцкого длился недолго: в тот же день Он навестил свою жену на яхте (этот эпизод уже сняли на Рижском взморье), попросил у нее прощения и с Гвичарди так и не встретился. А того на митинге убили полицейские.

31 августа – 1 сентября. Снимали последние кадры в «номере отеля» (Бэтси предлагает Гвичарди деньги, но Он ее прогоняет).

Август – Сентябрь. Влюбляется в Маргариту Терехову (р. 25.08.1942). Во время съемок в картине «Четвертый» влюбленный Высоцкий пытался соблазнить Риту Терехову, но его остановила заглянувшая в павильон М. Влади.

Август. «Шут был вор: он воровал минуты...» (Енгибарову от зрителей); «Он не вышел ни званием, ни ростом...» (Канатоходец); «Мосты сгорели, углубились броды...»; «Он вышел - зал взбесился...»; «Я вышел ростом и лицом...» (Дорожная история, для фильма "Рейс первый, рейс последний"); «Я первый смерил жизнь обратным счётом...» (Первый космонавт).

3 сентября. Высоцкий (без МВ) прилетел в Симферополь и приехал в порт Ялту, где стояла «Грузия».

4 сентября. Утром заход в Новороссийск... Узнав о приезде ВВ Валерий Кочерга решил отметить это в недавно открывшемся ресторане «Хижина лесника».. ВВ спиртного не пил, и когда ему кто-то предложил выпить, сказал: "Ты же знаешь мне нельзя". Спел "Лошадей 20 тысяч в машины зажаты...", «Тюменскую нефть». Также Владимир сказал, что сейчас он споет песню, которую еще никто не слышал, так как она будет исполняться впервые. И исполнил «Честь шахматной короны», часть 2 - "Игра": "Только прилетели сразу сели...". Еще Высоцкий исполнил "Черные бушлаты". В 22 часа «Грузия» вышла из Новороссийска.

5 сентября. Утром пришли в Сочи. ВВ улетел в Москву... Съёмки эпизода «лестница отеля» из конца фильма «Четвертый». Его партнершей была Татьяна Ицыкович. Съёмки проходили в 9-м павильоне с десяти утра до 18.45 вечера.

6 сентября. Начали снимать новый эпизод – «переговорный пункт» (середина фильма) с участием все тех же Высоцкого и Ицыкович. Снимали с девяти утра до шести вечера. Концовку этого эпизода досняли 8-го.

9 сентября. «Добрый человек» - 19:00.

10 сентября. «Антимиры» - 12:00. «10 дней» - 19:00. Отыграв в двух спектаклях сорвался в новое «пике». Марины Влади рядом нет – она уехала в Париж спасать из наркотического омута своего старшего сына, – остановить ВВ некому.

12 сентября. Золотухин: «Наш друг запил. Это может кончиться плохо в кино особенно, и ему уж никто не поможет. Ложиться в больницу он не хочет. Теория, что его надо загрузить работой, чтоб у него не было времени (и тогда он не будет пить) - полная хуйня. оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров... в театре «Гамлет», «Галилей» и пр. по ночам сочиняет, пишет. Скорее от загруженности мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья».

13 сентября. Золотухин: «В театре до странного спокойно все к этому (к запою ВВ) отнеслись без громов, без молний. Будто ждали все и приготовились. Это от шефа. Без истерик, без угроз спокойно отменили «Гамлета».

14 – 17 сентября. В Соловьевке (психиатрическая клиника № 8 имени Соловьева). Золотухин: «Высоцкого положили-таки в больницу. Не смог он сам остановиться. А казалось, что может произойти, но нет... Это лучший исход для него. Только бы люди в кино оказались для него снисходительными».

18 сентября. Вышел из больницы. Завтра ВВ будет играть в «Антимирах».

19 сентября. ВВ на съемочной площадке «Четвертого». С 8.30 утра в 9-м павильоне начали снимать эпизод «комиссия по расследованию» из первой половины фильма (Он дает объяснения комиссии). Вечером играет «Антимиры» - 22:00.

20 сентября. «Жизнь Галилея» - 19:00.

Золотухин: «Вернулся мастер с бомбой в жопе - пришел Володька... и сразу спел и засмеялся... Чудо какое-то... «Я - коней напою, я - куплет допою...». И все рады ему и счастливы».

21 сентября. «Гамлет» - 19:15-22.15..

22 сентября. Высоцкий снимается в «Четвертом»: в натурном эпизоде «дорога в аэропорт» из финала фильма: Он и его бывшая жена Кэт (Маргарита Терехова) едут на машине в аэропорт. Съёмки длились с 12.00 до 20.00.

25 сентября. Съёмки в эпизоде из начала фильма «телевизионная аппаратная». Его партнером был Марис Лиёпа. Работа длилась с 12.00 до 21.00.

26 сентября. У Татьяны Иваненко родилась дочь Настя (по слухам, незаконнорожденная дочь Высоцкого).
Золотухин: «Девки что-то замышляют против него. Вроде хотят обязать к отцовству. А он на 100% уверен, что это не его ребенок. «По времени, - говорит - не совпадает».

27 сентября. В 7.30 утра Высоцкий на «Мосфильме». В 8-м павильоне снимали эпизод «2-й номер отеля» с участием Высоцкого и Юрия Соломина (этот эпизод в окончательный вариант картины не войдет). Съёмки продлились до 16.30.
Вечером «Антимиры» - 22:00.

28 сентября. «Гамлет» - 19:10-22:10.

29 сентября. Улетел в Евпаторию, где заканчивались натурные съёмки «Плохого хорошего человека». Снимали последний эпизод (далее группе предстояли съёмки природы в Пицунде).

30 сентября. Высоцкий в Москве. Около восьми утра он уже был возле здания хорошо знакомого ему по собственным концертам института «Гидропроект» на Ленинградском проспекте. Там в тот день в «Четвертом» снимали эпизод «зал редакции» (к герою Высоцкого приходит его молодая жена Бэтси в исполнении Татьяны Ицыкович). Съёмки продлились до 18.30. Это был последний съёмочный день Высоцкого в «Четвертом».

Сентябрь. «За нашей спиной остались паденья, закаты...» (Черные бушлаты);
«Один чудака из партии геологов...» (Тюменская нефть); «В нас вера есть и не в одних богов!..» (Революция в Тюмени).

1 октября. «Жизнь Галилея» - 19:00.

3 октября. А. Гутьеррес: «Дождь. Съёмки нет.
Приехал Володя Высоцкий. Встретились хорошо. Он рассказал последние новости о театре. Не принимают Евтушенко про Америку. Приходил в театр зам. министра Иванов и мямлил что-то несусветное, фразы вроде:
– А этого Гаваяте не надо, ни к чему этого Гаваяте, убрать надо.
– Вы, наверное, хотите сказать – Гайавате? – спросил Любимов.
– Я сказал Гаваяте. Я знаю, что говорю, товарищ Любимов. Я говорил Гаваяте и буду говорить.
Настроение в театре грустное. За последние три года третий спектакль запрещают.
"Повесть о Фёдоре Кузькине" и "Берегите ваши лица".
А сейчас Юра собирается ставить "Бесов" и "Мастера и Маргариту".
Володя – как погода, хмурый, весь углублённый в себя и задумчивый».

4 октября. А. Гутьеррес: «Тёплый солнечный день. Ни облачка.
Ездили в совхоз завтракать. Володя Высоцкий, Зоя с девочкой и сыном и я.
Володя грустный, неразговорчивый, отстранённый.
Заказали форель (рубль порция). Принесли две маленькие рыбёшки. Я спросил: это одна порция? "Нет, это две порции". Я молча пожал плечами. Когда вышли на улицу, нас ждало пять-шесть молодых грузин. Подходят.
– Давайте поговорим! Мы остоленели. – Что вам не нравится? – Всё чудесно. – Давайте поговорим. Пойдём сюда... – Извините, нам некогда.
Когда пошли к рафику, подошло двое молодцов, стали угрожать и куда-то звали,

чтобы поговорить. Недалеко стояло ещё человек десять. – Пойдём с нами, поговорим! – Простите, у меня нет времени. – Ах, вы считаете нас недостойными, песчинками, ничем? – Помилуйте, нет-нет. Просто мне некогда и, по правде, неохота. Простите. Собралось человек десять парней. Подошёл Володя и спросил, в чём дело. Они узнали его сразу и ошалели.

– В чём дело? Вы знаете, кто этот человек? – Да, прости, дорогой! Прости, генацвале, мы не знали, извини, дорогой. Заходи, гостем будешь.

Когда отъехали, они стояли и смотрели вслед.

Весь вечер скверное настроение. Всё это напоминает какую-то местную мафию.

Сицилия грузинская.

Привезли обратно. Загримировались. Надели костюмы. Выезд в горное ущелье изумительной красоты. Господи, какая красота! Сняли Высоцкого и меня. Быстро и легко.

Высоцкий, когда мы встретились, спросил:

– Ты разве не уехал? Я уж думал... Ты ведь собирался давно?

Мне как-то не по себе стало. Как будто я в чём-то провинился. Неловко и стыдно.

Я что-то пролепетал ему невнятно, как бы оправдываясь. Я чувствую себя ужасно одиноким и чужим – чужой, как у Камю. Кроме Володи почти ни с кем не говорю. Да и сам Володя не словоохотлив. С Далем холодно, вежливо здороваемся и расходимся. Володя Высоцкий, как Чайльд Гарольд, совершенно отстранённый, ни с кем не общается.

Даль мне сказал язвительно: – Высоцкий ведёт себя как выдающийся артист. Иногда снисходит до простых смертных, скажет слово. Он сегодня даже поздоровался со мной, снизошёл, слава Богу.

– Он просто очень грустный, готовится к роли... я так думаю. Но действительно – я никогда не видел его таким странным и отчуждённым. Думаю, он серьёзно входит в роль фон Корена».

5 октября. А. Гутьеррес: «Володя Высоцкий гуляет по берегу моря. Прошёл, чуть пошатываясь. Олег Даль на ходу бросил небрежно: "Высоцкий упивается собой... Бедные актёры!". Философски качнул головой и отошёл. Володя пригласил на свой концерт в Гаграх (в 20.30 в Летнем театре). Собрался с силами и поехал.

Потрясающе поёт дорогой Высоцкий! Какая невероятная отдача, и какая человеческая невозможная тоска! Я знаю его 100 лет и слышал его – тысячу, но такого трагического крика – всечеловеческого, такой глубинной тоски никогда не слышал! Ни у кого! Это просто крик отчаянья! Мы обнялись, и он даже улыбнулся. Вот и всё. Все мы разбиты, одиноки, и совершенно брошены и Богом забыты. И каждый умирает в одиночестве. И, может быть, каждый из нас думает, что это только с ним происходит, и мы горды и не смеем подойти к другу или к товарищу и открыть свою боль. И просто подойти к ближнему, как и должно было быть, по-божески. А уж тем более не способны увидеть в другом наше собственное страдание. Абсурд! А вот Володя за всех нас это выражает, выкрикивает, зовёт... Вот в чём суть его трагизма. Вот отчего он бродит таким отшельником и ходит как "кот учёный по цепи кругом" у лукоморья».

6 октября. А. Гутьеррес: «Утром походил по берегу, бегал и искупался. Вода тёплая. Солнце. Володя Высоцкий подошёл к берегу и сияющим взглядом смотрел на меня и чего-то ждал, видимо, боялся потревожить меня, и ждал – не подойду ли я сам к нему. Глаза его сияли, и выглядел он спокойным. Я тоже не хотел мешать ему, но всё-таки подошёл. Он очень обрадовался. Мы оба молчали некоторое время, смотрели на море и слушали плеск волн. Море было беспокойное. Он ничего не спрашивал о своём вчерашнем концерте, но явно ждал. Вчера я не успел сказать ничего, лишь поблагодарил и обнял его. Народу вокруг было пропасть. Я не выдержал и выразил ему свой восторг и поблагодарил. Потом он спросил меня об Испании, о маме, о бое быков (корриде) и т.д.

– Слушай, Анхель, ты, конечно прости, но я часто думаю, неужели ты уже никогда туда не вернёшься?

– Я знаю, что это кажется странным... Многие меня спрашивают об этом. Не просто.

Трудно всё оставить, ведь там у меня ничего нет. Мама мне чужая, а, главное, я ей чужой...

А Испания! Я приехал сюда шестилетним мальчишкой из астурийской деревни в горах.

Это моя Испания. Я корнями врос в русскую землю. Я живу здесь намного больше, чем ты.

И Ленинградскую блокаду знаю, уральские морозы и голод военных лет... Ты видел лапти?

А я в лаптях всю войну проходил... Как это – встать и всё оборвать. Не всё так просто.

Володя смотрел пораженный и молчал.

– Да... "Страну, в которой холодал и голодал, навек позабыть нельзя". Но как терпеть эту проклятую, растоптанную и окровавленную землю. Всё-таки – Испания! Испания!..

– Вернусь. И очень скоро.

Мы искупались. Володя бросается в море, не задумываясь, и плывёт быстро, отчаянно и далеко. Все уехали на съёмки. Володя тоже. А я целый день пролежал один на берегу».

7 октября. . Высоцкий находится в Москве, занят в репертуаре театра.
«Гамлет» - 19:25-22:10.

8 октября. «Добрый человек» - 19:00.

9 октября. «Антимиры» - 22:00.

Золотухин: «Высоцкий: Валера, я не могу, я не хочу играть... Я больной человек.

После „Гамлета“ и „Галилея“ я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет – руки дрожат... После монолога и сцены с Офелией я кончен... Это сделано в таком напряжении, в таком ритме – я схожу с ума от перегрузок... Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру... а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил... Я бегаю, как загнанный заяц, по этому занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство... это не профессия... Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то...».

10 октября. А. Гутьеррес: «Встретил Володю Высоцкого. Бродил один, задумчивый. Поздоровались. Какое-то время шли рядом. Вдруг Володя остановился и спросил: – Хочешь, почитаю последнюю песню? Только что написал. Ещё никому не читал... – Конечно. И он по бумажке стал петь последнюю песню про Международный шахматный турнир между Фишером и Спасским. Вся Россия помешана на этом событии. Мне очень понравилось. Поёт он страстно, на пределе, как будто конец света! Мир вот-вот пополам разорвётся и сейчас решится вопрос: "быть или не быть" миру и человечеству! Володя рассмешил меня. Действительно. Этот турнир всю Россию свёл с ума. Все живут только Фишером и Спасским. Больше в мире никаких проблем нет. Потом молча шли к нашему лагерю. Володя был доволен и предложил искупаться. Он быстро скинул рубашку и штаны, побежал к морю и кинулся с головой в большую волну. Меня восхитила его решимость и то, как стремительно и с каким отчаяньем он плыл и сталкивался с большими волнами. Море бурное и мрачное. Я не сразу решился. Несколько минут смотрел на Володю, временами теряя его из виду: волны накрывали его».

11 октября. А. Гутьеррес: «Поехал завтракать на микроавтобусе в столовую в совхозе с Володей Высоцким, Зоей, её сыном и рыжей девушкой. Володя хмурый, молчаливый, бледный. Сели с ним за один стол. Ели форель. Местные ребята окружают столовую, смотрят дико на нас – на Володю, конечно. Когда возвращались к микроавтобусу, грузины стали приставать к рыжей девушке. Мы с Володей попросили юношей оставить её в покое и помогли ей дойти и сесть в автобус. Ребята обиделись не на шутку и приставали к нам с криками и даже лезли с кулаками: – Слушай парень, не надо, успокойтесь... – Ты меня не знаешь, мы тебя в порошок сотрём! Хочешь со мной поговорить? Иди, иди сюда! – Не надо, ребята, нам на работу надо... – успокаивал Володя. – Нет, хочешь узнать кто я такой, – всё хорохорился один из грузин. – Я жил – не знал тебя, и надеюсь дожить жизнь, тебя не зная. – Что? Ты что хочешь сказать? Что я ничто, вошь, комар? Ты говоришь, что я не человек! – рассвирепел парень. И все стали подступать к нам. – Пойдём, Анхель, – и потащил меня в автобус. Мы быстро отъехали, а они кричали и кидали камни».

14 октября. Два концерта в Киеве для работников Института ботаники и Института электросварки имени Патона.

15 октября. «Павшие и живые» - 12:00. В спектакле "Павшие и живые" неявившегося артиста Бортника И. С. срочно заменили артисты Щербаков Д. А., Высоцкий В. С., Соболев В. Н., Смирнов Ю. Н. За срочную замену в спектакле артистам Щербакову Д. А., Высоцкому В. С.,

Соболеву В. Н., Смирнову Ю.Н. выдать денежную премию в размере 10 руб. каждому из фонда дирекции.
«Гамлет» - 19:15-22:10.

16 октября. В 4-м тонателье «Мосфильма» ВВ провел первую сессию озвучания в фильме «Четвертый» (16.00–24.00).

19 октября. Следующая сессия озвучания (16.00–20.00).

20 – 22 октября. Высоцкий отправляется на съемки «Плохого хорошего человека». Съемки ведутся в Бзыбском ущелье, где снимают ключевой эпизод фильма «дуэль Лаевского и фон Корена». Из-за непогоды начать съемки не удалось.

В. Высоцкий: «Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю».

21 октября. Богуславская З. Транзитом: Повести и рассказы. - М.: Сов. писатель, 1972. - 352с.
"Володечке - тебе, любимому моему Соловью (-разбойнику) и журавлю серому (неразб.). Зоя».

20 - 22 октября. «От границы мы Землю вертели назад...» (Мы вращаем Землю).

23 октября. Съемки возобновились.

А. Гутьеррес: «Благополучно прилетел в Адлер. Встречала Рая, повезла прямо в горы на съёмки. Приятная встреча с Хейфицем. Дима-рыжий бросился меня обнимать, и Зоя обрадовалась. Володя Высоцкий пришёл радостный, и мы обнялись. Узнав, что я прилетаю, приехал на своём мотороллере "гномик" или, как его здесь называют, "Родимый"... Гулял с Володей Высоцким по берегу моря. Говорили об Испании. Он спрашивал, почему я не уезжаю. "Тут всё беспросветно, дорогой. И тебе не дают снимать свой фильм. Да и никогда не дадут, промурыжат тебя, а годы летят. Мне больше всего времени жалко – его не вернёшь. Володя Высоцкий просил меня поговорить с "шефом". – Мне надо писать, а времени нет, понимаешь? Времени нет! Мне нужна свобода! Я прошу его отпустить меня на какое-то время, а он не понимает и сердится. О, ведь мне правда нужно работать, писать! А он думает, что я просто гулять хочу или деньги зарабатывать на концертах. Не понимает меня! Обижается. Как ребёнок, ревнует меня к кино, что ли? Или боится, что я брошу театр? Не знаю. Поговорите с ним, Анхель милый. Вы с ним дружите, и он тебя слушает! Мне нужна свобода! Много надо писать, а времени нет. Некогда! Скажите, что я не собираюсь бросать театр, что не разлюбил его. Но мне писать надо. Я ужасно люблю свой театр, но иногда могут спокойно меня заменить, есть замены, но "шеф" не хочет! Золотухин может играть Гамлета, он готов. Но "шеф" не хочет меня отпускать! Обижается на меня. Я чувствую, что совсем мало времени у меня остаётся! Поговори с ним, Анхель, я прошу, дорогой! Вы с ним дружите, и он вас слушает. Уговорите его, скажите, что я его очень уважаю и театр люблю, но мне нужно иметь своё время. Ну, и Марина тоже, конечно. Ты понимаешь? Мне тоже хочется иногда быть с нею, поехать в Париж. Пожалуйста, поговорите с Юрием Петровичем, объясните ему, что мне нужно какое-то свободное время. Я чувствую себя как в цепях связанный. Нет у меня своего пространства, моей свободы, понимаешь? А жизнь уходит, я это очень чувствую! Чувствую, как время летит, а я не успеваю за уходящим поездом. Это меня ужасно мучает. Потерянное время. "А мы с тобой вдвоём предполагаем жить, и – глядь!" Понимаете? Свобода нужна, в конце концов! Сделаете, правда? Пожалуйста, очень прошу, Анхель, поговорите с ним! Убедите его!

Володя чуть не плакал, был не в себе. Он много раз говорил со мной на эту тему, особенно в театре, в предбаннике кабинета Любимова. Володя часто там топтался, а когда видел меня, как дитя, радовался и буквально цеплялся за меня, моля о помощи».

24 октября. А. Гутьеррес: «Ездил с Володей, Зоей и Димой в Пицунду обедать. Потом молча пили кофе с Высоцким. Прошлись по берегу моря, говорили мало, больше молчали. Мы оба переполнены, вот-вот взорвёмся от одиночества, от невыразимой тоски, от чувства, что время проходит неумолимо, и мы стоим на месте, пытаюсь сделать что-то, чтобы вырваться из этого оцепления. У каждого своё, но одно общее – чувство отчаяния от ощущения собственной беспомощности или, может быть, безволия и нерешительности. Мне кажется, что я медлю, не решаюсь на самое важное в жизни, не хватает сил, мужества разом, в один день, в одно мгновение принять решение и прыгнуть с парашютом. Куда? В никуда, но важно прыгнуть, принять решение, порвать с этой жизнью, вернее – с нежизнью этой... Лежим на пляже одни, смотри на небо, молчим. – Итак, ты считаешь меня спокойным, избалованным существом?... А я так знаю о себе, что я очень несчастен. Все задают мне один и тот же вопрос: почему не уезжаете? Что вас держит здесь? Бойтесь? Может показаться очень странным, что я, имея возможность уехать в прекрасную солнечную страну, сижу почему-то здесь. А я так знаю о себе, что я очень несчастлив. – Вы несчастливы... Неужели вы можете придавать какое-нибудь значение сплетням? – Меня эти сплетни даже не смешат, я слишком горд. Я несчастен оттого, что нет желания жить, что я очень устал, стар, и мне кажется, что уже живу очень давно... Сколько уже позади воспоминаний, а впереди – беспросветность, серость, ветряные мельницы. Я на перепутье и не могу сдвинуться с места. – Тебе надо уехать. – Ты думаешь, легко оставить навсегда всё это и начать всё сначала в моём возрасте? – Нелегко, конечно, понимаю, но, если станешь размышлять да выжидать, да самому себе придавать цену, дорожить собой и взвешивать... А не размышляя – очень легко. Я вот знаю, что вода холодная и что большие волны – опасно, но я скидываю с себя рубашку и – бултых в воду! – Вижу и завидую тебе... – Сколько раз я думаю – мне бы на твоём месте! Эх, ма! – Там хорошо, где нас нет. Спокойствие всё-таки лучше всего на свете. Вот Дионисио даже не ставит себе такой вопрос. "Мне здесь хорошо. Спокойно, конечно. Я вижу всё это безобразие и расхлябанность, но это моя земля, мой народ. И потом – мне здесь спокойно, я работаю себе, и никто меня не толкает. Мир, говорит, един, лишь бы ты делал своё дело честно, а где ты будешь делать – неважно. Ты только делай своё дело! Кант никогда не выезжал из своего провинциального Кенигсберга и создал самую гениальную философию".

25 октября. А. Гутьеррес: «Утром искупался вместе с Володей. Вода 18 градусов. Хорошо Володя сразу, не задумываясь, бросается в воду и лихо заплывает. Волны очень большие. Оделись, загримировались, и нас повезли в горы. Погода чудесная, ни облачка. Но в нашем Бзыбском ущелье, где стоит мой духан, холод собачий, и, видимо, солнца не будет. Все в отчаянье, кругом шпарит солнце и только в нашем ущелье – тьма тьмущая. Володя ходит один, хмурый, печальный, неразговорчивый. Папанов задумчивый, сидит, греется у костра. Иосиф Ефимович (Хейфиц, режиссер) сердитый. Часов в 5, наконец, выглянуло солнце, и меня сняли. Я свободен, могу уезжать. Перед отъездом Высоцкий подошёл прощаться и напомнил свою просьбу поговорить с шефом. "Непременно, Володя, не сомневайся! Завтра же зайду в театр и поговорю с Любимовым". Мы обнялись. "Счастливого полёта".

26 октября. Высоцкий снова в Москве, где проводит очередную сессию озвучания в «Четвертом». Его партнершей была Татьяна Ицыкович (12.00–16.00).

«Гамлет» - 19:10-22:10.

Высоцкий снова отправился на съемки «Плохого хорошего человека».

26 – 27 октября. Зарядили сплошные дожди, из-за чего работу пришлось отложить.

29 октября. «Павшие и живые» - 12:00. «10 дней» - 19:00.

30 октября. Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

Октябрь. «Жили-были в Индии...» (Песня про белого слона, для задуманного, но неосуществленного цикла для новой музыкальной сказки.);
«Хорошо, что за ревом не слышалось звука...» (Затяжной прыжок); «Сам виноват - и слёзы лью...»

(Чужая колея); «Я вам мозги не пудрю...» (Тот, который не стрелял);
«Такое творится!..» (Знакомым в Гаграх).

1 ноября. А. Гутьеррес: «Был в ГИТИСе. Вечером заехал на Таганку, говорил с Юрой. Сложный разговор. Он сердится на Володю и думает, что он разлюбил театр. Мне кажется, просто ревнует его к концертам. К Марине, друзьям и его песням. Его популярность тоже его пугает. Короче Юра раздражается и ничего слушать не хочет, упрекает Володю в том, что он пьёт, раздражается и неистовствует при фамилии Высоцкий».

3 ноября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

4 ноября. «Гамлет» - 19:10-22:10.

7 ноября. «Антимиры» - 12:00. «10 дней» - 19:00.

9 ноября. «Жизнь Галилея» - 19:00.

10 ноября. Высоцкий в Киеве. Концерт в Институте электросварки им. Патона.

13 ноября. «Гамлет» - 19:10-22:05.

14 ноября. Киев. 2 концерта: в Институте газа - на заводе имени Антонова, в Институте ботаники.

16 ноября. Концерт в институте вирусологии АМН СССР.

19 ноября. «10 дней» - 12:00. «Жизнь Галилея» - 19:00.

20 ноября. Высоцкий в 16.00 начинает свою последнюю сессию озвучания в фильме «Четвертый». Его партнерами в тот день были: Сергей Шакуров, Татьяна Ицыкович, Вячеслав Тихонов. Работа длилась до восьми вечера. За роль в фильме «Четвертый» Высоцкий удостоился гонорара в 2340 рублей.

Высоцкий: «Мысль в фильме важная — даже сильный человек может обманываться в самом себе. Успокаивать себя, когда знает твердо, что поступки его мелки и недостойны его. Но что-то в нем накапливается. Приходит время выбирать, судить себя. Задуматься, когда говорить «да», а когда «нет»... Мой герой весь во власти страха, парализующего, подавляющего сознание... Но наступает у человека такая пора, когда он мучительно чувствует груз прожитых лет, берет верх то, что от природы заложено в нем хорошее, и он чувствует, что лучше умереть, чем жить мерзавцем...». Потом смеялся и объяснял друзьям: «Пьеса сложная, потому что там действуют покойники...».

21 ноября. «Гамлет» - 19:10-22:05.

26 ноября. «Добрый человек» - 12:00. «Пугачев».

27 ноября. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

28 ноября. «10 дней» - 19:00.

30 ноября. «Гамлет» - 19:25-22:25.

Ноябрь. Песни (3) для фильма «Черный принц»: 1) «По воде, на колесах, в седле, меж горбов и в вагонах...», 2) «Вот она, вот она - наших душ глубина...», 3) «Неужели мы заперты в замкнутый круг?...» (Не уезжай) – «Всю туманную серую краску...».

Песни (2) для телефильма «Люди и манекены»:

1) «Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам...» (Песня таксиста),

2) «Мы - просто куклы, но... смотрите, нас одели...» (Манекены).

3 декабря. «Пугачев» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

4 декабря. «Жизнь Галилея» - 19:00.

5 декабря. «Павшие и живые» - 12:00 («Серп и Молот»). «10 дней» - 19:00.

7 декабря. «Гамлет» - 19:10-22:05.

10 декабря. «Павшие и живые» - 19:00.

Домашний концерт в Москве, у Льва Делюсина.

11 декабря. «Павшие и живые» (д/к ЗИЛ) - 19:00.

В окрестностях Ялты Иосиф Хейфиц проводил досъемку натурных сцен фильма

«Плохой хороший человек». Высоцкий приехал ближе к середине месяца.

Поселился он вместе с остальными киношниками в гостинице «Ореанда».

После съемок его излюбленным местом был бар в подвальчике. Спиртное он тогда не заказывал – был «в завязке», поэтому пил исключительно сок.

За роль в «Плохом хорошем человеке» его удостоили гонорара в 2 360 рублей.

14 декабря. Концерт в Москве, в ДК имени А. Луначарского.

15 декабря. «10 дней» - 19:00.

17 декабря. «Антимиры» - 12:00. «Гамлет» - 19:25-22:15.

18 декабря. «Жизнь Галилея» - 19:00.

20 декабря. «Добрый человек» - 19:00.

21 декабря. «10 дней» - 19:00.

Золотухин: «Высоцкий подарил мне шапку нерповую, 100-рублевую.

- Ты должен последить за собой, а то это несколько смахивает на клоунаду... уже...».

22 декабря. Концерт ВВ: Московская область, Раменский район, город Жуковский /ул. Гагарина, д. 3/ конструкторское бюро ракетостроения (КБР), конференц-зал.

23 декабря. Золотухин: «Был прогон Пушкина «для умных людей». «Умные люди» хвалили, это шеф слушал». (На замечания реагировал бестактно, грубо перебивал). «Мне было стыдно, я просто в ужасе был вчера, мне хотелось подать заявление об уходе» - сказал мне Высоцкий. В театре скучно. Ю. П. Любимов делает свое, крепко и надежно. Спектакль будет интересный, но артисты останутся в тени, против которой Высоцкий восстает: «Хотя бы видно было артиста, элементарно осветить лицо... Я не вижу, куда мне «вкладывать».

Высоцкий все чаще раздражается, хочет выйти из «Пушкина», хочет на год - два бросить театр, игру - сест и писать».

24 декабря. Золотухин: «Высоцкому понравилась последняя штука (рассказ Золотухина).

Он советует мне писать роман. А на хуй мне роман? Я потихоньку буду себе кропать лирические повестушки, которые и составят роман о моей жизни».

27 декабря. «Павшие и живые» - 19:00. «Антимиры» - 22:00.

29 декабря. «Гамлет» - 19:10-22:20.

30 декабря. «10 дней» - 19:00.

31 декабря. «Антимиры» - 12:00.

Новогодние Владимир и Марина встречали в доме кинорежиссера Александра Митты.

Двери этого хлебосольного и гостеприимного дома были всегда открыты для них.

Художник по профессии, хозяйка дома была большой искусницей в кулинарии. Но главным было

не то, что было на столе, а то, кто был за столом. Белла Ахмадулина с Борисом Месерером, Зоя Богуславская с Андреем Вознесенским, Галина Волчек, Виктор Суходрев с Ингой Окуневской, Лиля Бернес — вдова знаменитого певца и актера... Встречи Нового года в доме Митты превратятся в традицию — в последующие три года будет тот же дом и почти та же компания.

Декабрь. «Наш путь сначала не был светел...» (Назарову, кинорежиссер);
«Жил-был человек, который очень много видел...»; «Быть может, покажется странным кому-то...»;
«Спасибо вам, мои корреспонденты...» (Я к вам пишу).

Высоцкий А. Горный цветок: Док. Повесть. М.: Б-чка журн. "Пограничник", 1972 — 80с. (Б-чка журн.; N 6): "Самому популярному человеку в Москве, моему талантливому племяннику Володе. Высоцкий, Москва, 1972 г."